12 প্রবন্ধ আমি লিখতে পারি না

ঘ।

শেষবার যখন আমি একটি ছেলেকে বলেছিলাম আমি তাকে ভালবাসি তখন আমি মাতাল ছিলাম।

ঘ।

আমার ফোনে অনেকগুলি একশ্রুতি রয়েছে, যা বহু শতাব্দী পুরানো ডায়রিতে লুকিয়ে রয়েছে, স্কেচ প্যাডগুলির প্রান্তে লিখিত। কিছু কেবল সংক্ষিপ্ত বাক্যাংশ, তবে অন্যগুলি সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদে। আমি তাদের কল্পনা করেছিলাম যে তারা আমার সাথে অন্যায় করেছে এমন ছেলেদের বা আমার সাথে প্রচুর অনুভূতি রয়েছে বা ছেলেদের গ্রে এর শারীরবৃত্তীয় স্টাইলের কাছাকাছি। এক উপায়ে, আমি মনে করি যে সাপ অপেরাতে বাস করা আরও সহজ হবে, এমনকি প্রত্যেকে সারাক্ষণ মারা যায়।

ঘ।

আমার দাদি আমাকে মূলত বড় করেছেন। আমার মা ওভারটাইম কাজ করতেন এবং আমি যখন ছোট ছিলাম তখন তার মাস্টার্স করার জন্য রাতে ক্লাস করতাম। আমার দাদি আমাকে স্কুলে নিয়ে গিয়ে ডিনারে নিয়ে গেলেন। একবার, আমি একটি বেসরকারী স্কুলে যাওয়ার পরে, আমি আমার বেহালাটি ভুলে গিয়েছিলাম এবং এটি আমার কাছে আনতে 2.5 মাইল বেগে গেছে। তিনি ইংরেজি বলতে পারেন না এবং তখন কোনও জিপিএস ছিল না। কীভাবে এটি হারিয়ে গেল না আমার কোনও ধারণা নেই।

তিনি এখন পঁয়ষট্টি বছর বয়সী এবং আমি তাকে আইপ্যাডে ওয়েচ্যাট কীভাবে ব্যবহার করব তা শিখিয়ে দিচ্ছি যাতে সে আমার সাথে এবং তার অন্যান্য নাতি-নাতনিদের সাথে কথা বলতে পারে। আমি যখন শহরে থাকি আমি সবসময় জিজ্ঞাসা করি তার কিছু দরকার আছে কিনা, আমি না থাকাকালীন আমি যদি তার জন্য কিছু তুলতে পারি তবে সে কেবল হাসিখুশি করে আমাকে বলে যে তার প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু রয়েছে।

এটি আমার মত যথেষ্ট ধন্যবাদ কখনও হয় না।

৪ র্থ

আপনি কি জানেন কীভাবে বেন হাওয়ার্ডের গানগুলি রেমন্ড কার্ভারের গল্পগুলির মতো অনুভব করে? এই অনুভূতি আমার কাছে বারবার আসে জীবনের সর্বজনীন সত্যের মতো - একটি নীরব ট্র্যাজেডি। অর্ধ বিস্মৃত, অর্ধেক বিধ্বংসী, যেমন আমাদের নিজের পক্ষে বেঁচে থাকার জন্য বিশেষত কিছুই দুঃখজনক নয় এবং আমরা যা করতে পারি তা বিদ্যমান।

আমি মনে করি আমার অর্থ হ'ল কখনও কখনও সবকিছু বাস্তব বা খুব বাস্তব অনুভূত হয় না বা আমরা সকলেই কিছু হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে থাকি কিন্তু কিছুই ঘটে না এবং হঠাৎ পুরো জীবন চলে যায়, আপনি জানেন?

৫।

আপনি যখন কাউকে ভালোবাসেন না তখন কি তাকে ভালোবাসা সর্বদা অবিশ্বাস্যরকম অসম্ভব বলে মনে হয় না? এবং তারপরে আপনি কাউকে ভালবাসেন এবং আপনি কীভাবে কখনই এটি অসম্ভব বলে ভেবে অবাক হন। কমপক্ষে আমাকে বলুন।

। ষ্ঠ

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বেশি পান করি।

সপ্তম

আমি ভাবছি যদি আমি কখনও বাগদানের ভয়ে থেমে থাকি তবে।

8 ম।

কলেজের তিন সপ্তাহ পরে, আমি একটি বিছানায় জেগে উঠলাম যেটি আমার কোনও ছেলের পাশে নয় যা আমি কখনও দেখিনি, কথা বলি বা ঘুমাইনি। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমি যদি তার নামটি মনে করি এবং মনে হয় যে তিনি আমার কথা জানেন তবে মনে হয় যে আমি এমন ছেলের কক্ষে নগ্ন হয়ে উঠতে চাই যার নাম আমি জানি না।

9।

আমি একক মায়ের একমাত্র সন্তান। গ্রীষ্মে আমার মা আমাকে সৈকতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন। শীতে আমরা স্কিইংয়ে যেতাম। সে কখনও জলে বা পাহাড়ে উঠেনি, কিন্ত বসে বসে ছবি তোলা বা কোনও বই পড়তে বেছে নিয়েছিল। আমি কাছাকাছি কিছু বাচ্চাদের সাথে স্যান্ডক্যাসল বালতি নিয়ে যোগ দিতাম বা স্কি লিফটে তাদের সাথে একটু চ্যাট করতাম তবে কয়েক ঘন্টা পরে তারা চলে যেত এবং আমি একাই খেলতাম। আমার মনে হয় আমি নিজে এগুলি করে কিছুটা ভাল করে ফেলেছি।

10।

হাই স্কুলে আমি আমার শার্টের নীচে ঘন কালো মার্কারটিতে সারা শরীর জুড়ে FAT শব্দটি লিখেছিলাম। আমি ভাবছি যে কোনও মেয়ে যদি কখনও এমন ব্যক্তির হয়ে বেড়ে যায় যে সে নিজেকে মোটা মনে করে বন্ধ করে দেয়। যে কখনও পেট ফ্লু বা খাবারের বিষের জন্য কেবল একদিনের জন্যই কামনা করেনি, কেবল তিন পাউন্ড।

11।

গ্রীষ্মের শিবিরে আমি সর্বদাই শেষ সন্তান ছিলাম। একবার, যখন আমি আট বছর ছিলাম, আমার মা এক ঘন্টা দেরিতে ছিলেন এবং আমি হাইস্কুলের কোনায় একজন কাউন্সেলরকে কাঁদতে না দেওয়ার চেষ্টা করে বসেছিলাম, তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন যে তিনি আমাকে ভুলে গেছেন। যখন তিনি অবশেষে চুলকানো কনুই এবং ত্বক-আঁটসাঁট হাঁটুতে দেখালেন, আমি তার দিকে চিত্কার করেছিলাম, তাই রাগ করে আমি সবেই রক্ত ​​লক্ষ্য করলাম।

কখনও কখনও তার মাথায় আমার ঝলকানি ছবি আসে এবং আমি ভাবতে পারি যে বাবা-মা কতবার অল্পক্ষণ স্বার্থপর হওয়ার কারণে তাদের সন্তানদের ক্ষমা করেন। আমি অবাক হয়ে দেখি সেদিন যদি কখনও তার মাথায় জ্বলজ্বল হয় এবং সে কখন কী করে তা ভাববে।

মাঝে মাঝে আমার মা আমাকে ত্রিশ মিনিট দেরিতে বিমানবন্দরে নিয়ে যান এবং আমি আমার ভিতরে ক্রোধ ও ভয়ের মতো সন্তানের মতো সংমিশ্রণ অনুভব করতে পারি। আমি অবাক হয়েছি যে আমি কখনই নিশ্চিত হতে শিখতে পারি যে অন্যরা পারে।

12।

প্রথমবার আমি কোনও ছেলেকে বলেছিলাম যে আমি তাকে ভালবাসি, আমি মাতাল ছিলাম।